no. 004
2026 Oct.
Fall issue
臺南市美術館 TAINAN ART MUSEUM
TAMx 南城

永保安康：記憶與再生



1 月台 Platform ホーム 승강장

月台 Platform ホーム 승강장 2

#鐵道寫生

董日福，望向月臺

◎採訪／湛文甫、郭士綸 ◎文／湛文甫

1970－80

❶ | 騎著歐兜賣，去畫畫

工作告一段落，董日福便騎上機車，帶著畫具在臺南四處尋找風景。臺南車站、青年路平交道、鐵道沿線、運河，都曾是他停下來寫生的地方。城市就是他的畫室，走到哪裡，就畫到哪裡。

❷ | 偏偏挑最難畫的

鐵軌向遠方延伸，電線、桁架彼此交錯，火車從城市與房舍之間穿過。面對這些繁複的線條，董日福反而迎向難度。扎實的素描功力，讓看似紛亂的鐵道設施，在畫面裡形成強烈的透視、節奏與秩序。

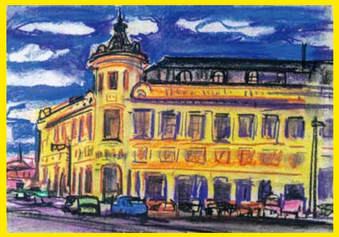
❸ | 鐵道旁的畫室

董日福的畫室就位在四維地下道旁，紅瓦屋、倉庫、電線桿、樹木與騎車的人，跟著鐵道一起進入畫面。董日福的視線越過火車，望向鐵路兩旁正在生活的臺南。鐵道像一道長長的線，穿過街區，也把不同年代的城市風景疊在一起。

❹ | 風景還活著

當地面鐵道逐漸退出城市日常，畫裡的景物也有許多已經改變或消失。再看董日福 1970 至 80 年代留下的作品，它們沒有預先告別城市，卻意外保存告別以前的模樣。

董日福粉彩作品。圖——家屬提供



火車站前站中華日報，於 1981 年拆除。



粉色軌跡。



鐵軌沿路民房。



❶ 火車進站；騎著機車，城市就變成董日福的畫室。



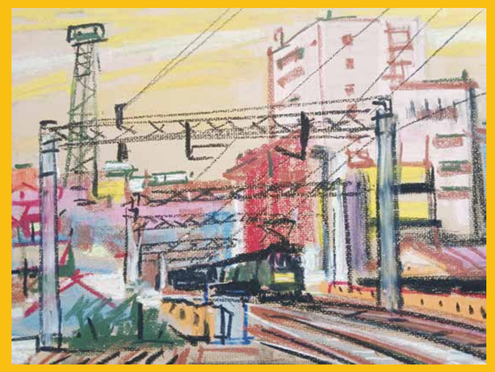
❷ 車站電塔；董日福挑戰線條修繁複的透視。



❸ 透視電桿；董日福的日常風景。



❹ 鐵道倉庫；1970-80 的風景。



董日福，〈鐵路記憶 1〉，1981，粉彩、紙，26x38.5cm，臺南市美術館典藏。



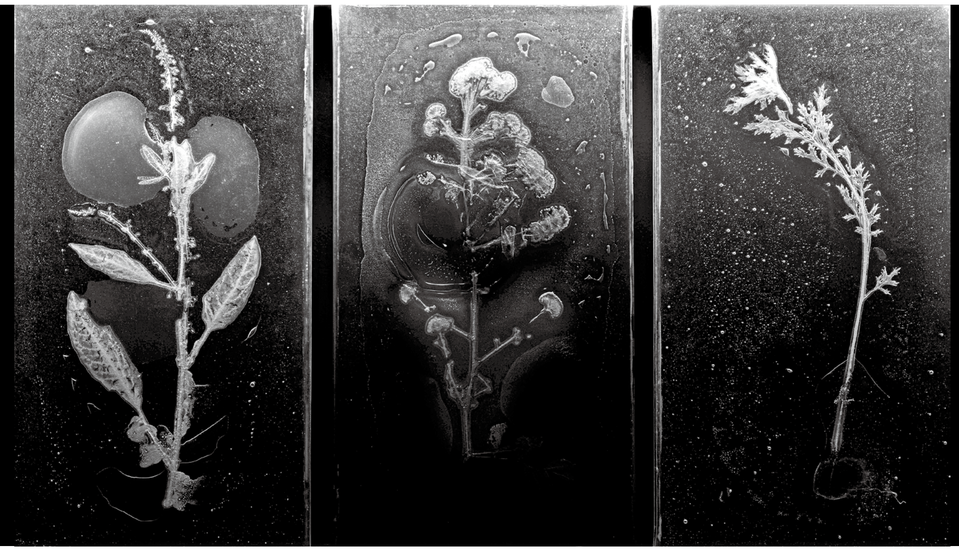
董日福，〈鐵路記憶 2〉，1981，粉彩、紙，26x37.5cm ，臺南市美術館典藏。

115.10.18
臺南火車站
T 永康站
至
保安站
記憶與再生
票價免費

#再生迴圈

再現一座看不見的城市

◎ 文／柯春如



● 特別感謝：

本計畫承蒙春池玻璃
SPRINGPOOL GLASS、
楊明迭工作室及生產力建設集團
慷慨支持，得以實現，為 2026
臺南藝術雙年展委託製作計畫。

佐佐木類玻璃作品，
展出於臺南市美術館
「皮膚と內臟：
自己、世界、時間」
（2025/10/03~2026/01/18）。

◎ 從城市的時間縫隙之間探索

臺南的街道，古蹟、廟宇、老屋與巷弄，是這座城市最鮮明的風景。對遊客而言，它們是理解臺南歷史的入口；對長久生活於此的居民而言，卻可能只是每日經過、早已習以為常的日常。然而，一座城市真正迷人的地方，也許不只存在於眼前看得見的建築與街景。老屋牆面留下的生活痕跡、廟宇長年累積的香火、街角老樹的枝葉、植物紮根土壤所吸收的礦物質，甚至南臺灣炙熱的空氣，都在默默累積著城市的時間。它們不一定能被清楚說出，卻以某種難以言喻的氣息存在於我們身邊。

於是，看得見與看不見的城市，形成兩條並行的時間軸。城市不斷更新，老建築被修繕、街區產生新的用途，但過去並沒有真正消失，而是以另一種形式繼續存在。第一屆臺南藝術雙年展「再生迴圈」的策展子題，正是從這樣的思考出發：如果城市的歷史並非直線向前，而是不斷經歷消逝、重組與再生，那麼，藝術是否也能成為重新觀看城市記憶的方法？

日本玻璃藝術家佐佐木類（Sasaki Rui）的臺南現地製作計畫，便從這裡開始。藝術家將回收玻璃、植物與臺南在地收集的材料帶入創作，試圖讓原本難以被看見的城市記憶，透過透明的玻璃重新浮現。

◎ 回收玻璃：一種關於時間的材料

老建築與回收玻璃，看似是兩種截然不同的存在。老屋的磚牆、門窗與結構，經過數十年甚至上百年的使用，身上留下明顯的時間痕跡；回收玻璃卻因為透明，總給人一種輕盈、脆弱，甚至沒有重量的感覺。但對佐佐木類而言，兩者其實共享著一個重要的特質——它們都經歷過時間。

曾經被使用的玻璃，在完成原本的功能後被丟棄、破碎，再進入回收場，最後經過高溫重新熔解，成為另一件作品。老建築則在一次次修繕與改造之中，持續被賦予新的用途。破碎與重組、消逝與再生，正是佐佐木類觀看臺南的重要方式。

這也讓人聯想到尼采（Friedrich Nietzsche）所提出的「永恆輪迴」。萬物不斷分離，又重新聚合；曾經存在的事物並不真正消失，而是在另一種狀態中再次出現。回收玻璃的生命歷程，恰好呈現了這樣的循環：從完整到破碎，再從破碎回到熔融，最後重新成形。

而玻璃最特別的地方，在於它透明。透明讓我們可以穿越材料，看向另一個空間；高溫則讓原本無法被看見的空氣、水分、植物甚至土壤中的物質，在熔融過程中被封存。於是，玻璃不只是材料，也像是一個儲存時間的容器。

這樣的創作想法，也與春池玻璃長期對「再生」的思考產生交集。由主理人吳庭安延續家族玻璃回收事業後，春池玻璃對回收材料的想像早已不只是「廢棄物再利用」，而是進一步思考：材料在成為透明玻璃之前，還能產生什麼樣的創作可能？

而真正讓這個問題變得具體的，是一次走進回收場的經驗。當佐佐木類與春池主理人吳庭安走進位於苗栗的玻璃回收場，眼前堆滿各式各樣曾經被使用過、如今卻已失去原有功能的玻璃。那個場景，很容易讓人聯想到漫畫裡的某些畫面：一座堆滿廢棄零件的工廠裡，機械博士在看似毫無秩序的零件堆中，一件件尋找材料，試圖重新拼湊出一個新的生命。

佐佐木類所做的事情，也有著類似的想像。她不是從一塊全新的玻璃開始，而是在被城市淘汰的材料之中，重新辨認它們曾經存在的痕跡，再思考它們下一個可能的生命。玻璃的裂痕、顏色、厚度與形狀，不再只是材料上的限制，而成為作品的一部分。那一刻，回收場不只是廢棄物堆放的場所，更像是一座等待重新閱讀的「材料城市」。在這裡，藝術家與材料之間的關係，不是單純的選擇與使用，而是一場尋找——從破碎之中尋找完整，從被遺棄的物件之中，尋找物質的第二生命。

而這也使「再生」不再只是一個環境概念，而成為一種觀看事物的方法：我們如何看待已經失去原有用途的東西？當一件物品離開原本的位置，它的生命是否真的就此結束？對佐佐木類及春池玻璃而言，答案顯然不是。

◎ 一座有近半世紀歷史的工作室

然而，從回收玻璃到成為作品，中間還有一道不可或缺的關卡：窯爐。玻璃進入窯爐後，在高溫中逐漸熔解，不同材料重新融合；隨著溫度下降，玻璃再次凝固成形。溫度、時間與冷卻速度的細微差異，都可能改變作品最後的狀態。因此，對玻璃藝術家而言，窯爐就像創作的心臟。

佐佐木類此次在臺南進行現地製作，也必須尋找能夠配合其實驗性創作的窯爐。就在這個過程中，位於臺南北區、藝術家楊明迭的工作室成為另一個重要的交會點。

這座工作室已經存在近半個世紀。楊明迭早期以版畫創作為主要媒材，赴美深造後，逐漸將玻璃、紙漿與雕塑納入創作。隨著藝術家的創作發展，工作室也不斷改變：從一、二樓的版畫創作空間，到後來逐步加入玻璃窯爐，成為一個跨越不同媒材的實驗場域。其中一座大型玻璃窯爐，更是楊明迭完成海外學習後，特別請紐約 Urban Glass 工作室依照需求打造，再經海運運回臺灣。窯爐本身也像是工作室歷史的一部分，記錄著藝術家對版畫及玻璃創作長期而持續的探索。

楊明迭曾將版畫技術、玻璃燒製、導電油墨與半導體冷光面板等不同媒材結合，經過多年實驗，發展出〈想像中的祕密〉系列。對他而言，玻璃從來不是一種固定的媒材，而是一個可以持續被實驗、拆解與重新組合的創作系統。當佐佐木類進入這座具有近半世紀時間的工作室，兩種不同的創作經驗因此產生交會。



佐佐木類參訪春池玻璃回收場。
圖——柯春如

◎ 從三種玻璃觀點，展開一場創作對話

佐佐木類、春池玻璃與楊明迭工作室，三者對玻璃都有不同的理解。春池從回收出發，思考廢棄材料如何重新獲得生命；楊明迭從藝術創作出發，持續探索玻璃與版畫、科技及其他媒材的可能；佐佐木類則將當代藝術的實驗性帶進玻璃製作，透過回收玻璃、植物與地方收集，思考材料如何儲存時間與記憶。這次合作有趣的地方，也正是三者並沒有完全相同的創作方法。

對玻璃藝術而言，材料本身具有嚴謹的製作條件。玻璃易碎，燒製過程需要精確掌握溫度與時間；但佐佐木類卻將回收玻璃與植物等具有不確定性的材料帶入其中。這種做法某種程度上打開了玻璃藝術既有製程之外的可能，也讓藝術家、材料與技術之間形成持續協商的過程。

從苗栗的回收場，到臺南的工作室，再到窯爐裡數百度甚至更高溫度的轉化，這件作品其實經歷了一段跨越地域與技術的旅程。回收玻璃不再只是「廢棄材料」，楊明迭的窯爐也不只是製作工具，而是成為不同創作經驗彼此碰撞的場域。而這或許正是「再生迴圈」最重要的意義：再生不只是材料重新被使用，也可以是觀念、技術與地方經驗的重新連結。

當植物、空氣、土壤與城市收集的記憶被封存於透明玻璃之中，我們所看到的，已經不只是玻璃本身，而是一段經過高溫轉化後的城市時間。臺南是一座不斷被重新建構的城市。老屋可以換上新的生活方式，破碎玻璃可以重新成為創作材料，而曾經被忽略的植物、空氣與土地，也可能在藝術家的觀看之下重新被看見。

佐佐木類的作品因此不只是「在臺南製作一件玻璃作品」，而是透過玻璃，重新提出一個觀看城市的問題——當我們看向透明的玻璃時，究竟看見了什麼？

也許，在玻璃透明之後，我們終於能看見一座平常看不見的城市。

| 作者簡介 |

柯春如，臺南市美術館展覽企劃部專員，曾參與策劃執行「時間眾像：給每個人的歲月景觀」及「愛洛蒙－人與動物的後心靈樂園」等展覽，2025 年擔任「皮膚と內臟：自己、世界、時間」製作執行。近期關注當代藝術與工藝及族群之間的流動關係。

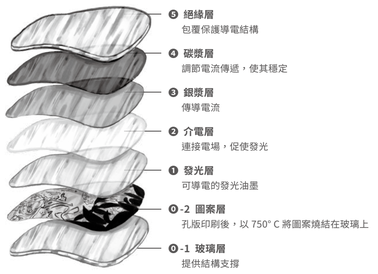






藝術家佐佐木類的臺南現地製作計畫，採集過程紀錄。
攝影、走讀協助——林芳多

◎玻璃版畫分層結構



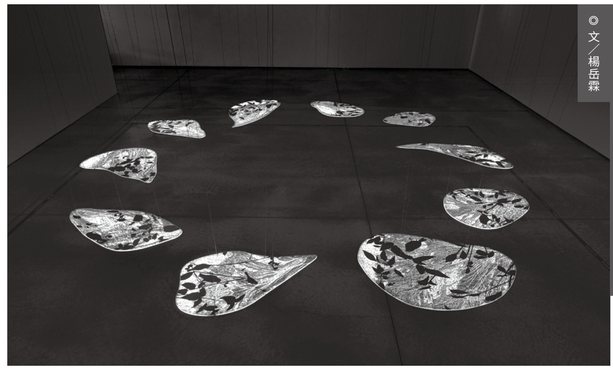


楊明迭工作室燒製玻璃的窯。圖——柯春如

#再生迴圈

楊明迭〈想像中的秘密〉玻璃版畫製作過程

◎ 文／楊岳霖



楊明迭，〈想像中的秘密〉，2021，玻璃、冷光、導電油墨、鐵線，250×205×280cm，版次 1/3，臺南市美術館典藏。

〈想像中的秘密〉是楊明迭以版畫為基礎，結合玻璃、導電油墨與冷光半導體發光技術所發展的複合媒材作品，創作延續〈水衣〉與〈葉衣〉系列中對自然形態與紋理的觀察，並進一步將原本存在於紙張上的版畫圖像，轉化為能夠透光，並與展示空間產生關係的立體裝置。

作品首先從版畫圖像的製作與轉印開始。藝術家以孔版印刷建立圖像，再依照玻璃材質的特性調整顏料、油墨與印刷方式，不同於紙張具有纖維、能夠吸附著、厚度與印刷位置都必須精準控制。一層釉藥的附著、厚度與印刷位置都必須精準控制。

整件作品的發光結構由多層材料逐步印製而成。首先，第一層在玻璃表面以孔版印刷方式印製具有透光的圖像，並搭配玻璃釉藥，形成作品主要的版畫紋理。完成後，玻璃先進入窯爐，以約 750° C 燒製，使釉藥穩定附著於玻璃表面，也讓版畫圖像由平面的印刷痕跡轉化為玻璃本體的一部分。

圖像燒製完成後，再依序印製不同功能的材料層。第一層為發光層，發光油墨具有導電與發光的功能。第二層為介電層，位於發光層與導電結構之間，主要作用是調節電場，使電能夠穩定作用於發光材料，進而產生冷光效果。第三層為銀漿層，銀具有良好的導電性，因此被用來建立電極與傳導電流，使電流分布較為穩定，降低局部電流過大與短路的可能。最後再覆上一層絕緣層，將導電結構完整包覆，使內部電路與外界隔離，同時兼具安全、防潮與延緩材料老化的作用。

當各層印刷完成並接上電流源後，電流經由發光油墨與銀漿所構成的導電線路傳遞，使發光層產生冷光。冷光透過玻璃的材質，將原本附著於玻璃上的版畫圖像，光線沿著自然形態與紋理浮現，使作品在明與暗之間產生不同的觀看經驗。

透過這樣的製作方式，版畫不再只是承載於紙張上的平面圖像，而成為一個由玻璃、圖像、電流與光共同構成的媒介。〈想像中的秘密〉也因此介於版畫、玻璃藝術與光藝術之間，將傳統孔版印刷的「層層套印」，進一步轉化為材料與光線層層生成的過程。

| 作者簡介 |

楊岳霖，創作取材自然的風化、蟲蛀與生長痕跡，視其為生命獨一無二的印記。透過陶土的形體、玻璃的光影凝結，以及絹印的紋事痕跡，在材質的虛實與穿透間，構築關於自然、時間與內在感知的對話。

臺南美術

臺南市美術館 TAINAN ART MUSEUM

＃南美出版



no.010

在雙年展之前

2026 年 9 月出版

本期試圖從歷史回望與當代觀察兩個面向，作為雙年展開展前的重要前導與知識梳理，勾勒臺南雙年展的發展脈絡與當代意義。另外，特別復刻呈現「原型藝術」於 2003 年邀集 14 位藝術家所規劃的「城市寓言」展，是屬於臺南城市雙年展「迴圈・超展開」的紙上檔案前導展，亦作為與今年雙年展跨度時空的歷史再現與當代對話。



no.009

國物景：堆積臺南

2026 年 5 月出版

本期邀請策展人游崴擔任客座主編，挑戰「堆積」做為一種城市視覺語言。臺南作為一座古城，時間的積累本身就構成一種圍積。本期邀請作家、研究者、攝影師與藝術家，從個人記憶、考現書寫與創作實踐等不同切面，重新描繪這些難以歸類的堆積所在。



no.008

美術館靈魂考

2025 年 12 月出版

本期探討美術館的靈魂與本質與完整報導 2025 年底的重磅日本當代藝術展「皮膚と內臟—自己、世界、時間」。同時也新闢了「P 展間」專欄，這次以攝影為主題介紹館藏的 12 件汪曉青作品，回到最柔軟的地方：母親的凝視與生命的光感。



no.007

世界新構造：城市近未來

2025 年 10 月出版

本館遂自 2025 年中旬啟動刊物改版計畫，邀請館長龔卓軍出任總編輯，並結合館內外專家編輯團隊，規劃三大刊物：《南城》（TAMˣ）、《臺南美術》（TAM+）、《南美學》（The Journal of Tainan Aesthetics）。三刊將各自發揮功能，強化即時性、反身性與未來性，打造屬於當代臺南的知識出版平臺。

南美學



no.003

南方新物質

預計 2026 年底出版

由國立高雄師範大學跨領域藝術研究所高俊宏副教授兼所長擔任客座主編，以「南方新物質」為專題，結合新物質主義與臺灣南方視野，從物件記憶、物質美學與物性哲學出發，探討人與非人、環境及地方文化的交織關係，開展南方藝術研究的新視野。



no.002

活史學

2026 年 8 月出版

由國立臺灣歷史博物館謝仕淵館長擔任客座主編，以「活史學」為專題，探討歷史如何走出學院，進入地方治理、飲食文化、原住民族、策展與藝術實踐。收錄專題論文、策展紀要及藝術評論，擴增公共史學介入當代社會的多元可能。

no.001

記憶重構術

2025 年 12 月出版

由本館龔卓軍館長主編，以「記憶重構術」為專題，聚焦陳春祿攝影與臺南大正公園，從個人與集體記憶、城市空間及影像藝術切入。創刊號整合學術論文與展覽藝評，展現藝術研究與臺南地方歷史交織的跨域視野。

南城



no.003

廣場・不見不散

2026 年 7 月出版

湯德章紀念公園除了是一個交通節點圓環，同時也是一個集結的廣場，在廣場上曾發生過哪些事呢？嘰入臺南小巷又會遇到什麼樣的集結？本集同時邀請讀者投稿七條通考現學以及介紹南美館周邊的藝文空間，期待讀者在府城巷弄走跳、相遇。

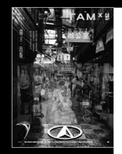


no.002

迴圈・開展

2026 年 5 月出版

在臺南市美術館首屆臺南藝術雙年展「迴圈・超展開」開展前夕，我們決定先為這場藝術盛事暖身，將目光投向展覽主題的核心地景：「圓環」。本期由高子衿擔任客座主編，透過歷史、文學、藝術、生活、設計與畫廊等六個微觀視角，與讀者一同穿梭圓環的流動身世。



no.001

獨立・出版

2026 年 3 月出版

在當代藝術的生產機制之外，獨立出版始終是一條低調卻關鍵的路徑。它不以市場規模為導向，而是作為藝術家、研究者與創作者自我發聲、交換思想與累積社群的重要媒介。本專題以「獨立出版」為核心，回望南部藝術媒體的發展脈絡，並聚焦臺南當代藝術場域中逐漸成形的出版生態，嘗試梳理出版如何成為藝術實踐、城市觀察與文化行動的一環。



no.000

例外與集結

2025 年 11 月出版

新創刊號由獨立策展人楊佳璇主編，以「移工的臺場景」為專題，連結東南亞移工樂團、影像創作與在地展覽，建構跨族群的藝術圖景。報導包括：專訪研究者吳庭寬談「移工樂團在臺灣」、影像團體「你歌影視社」的訪談、以及從策展角度談論南美館展覽「Sunday」。同時介紹位於安南區的新興藝術空間「睡公園音畫書廊」，對應移工社群在地連結。《南城》以此「南城例外」視角，不只記錄臺南，也不斷測試刊物如何成為城市觀察與公共討論的感性場域。

◎南城合作案取點

A Room 房間咖啡・臺南市東區長榮路一段 234 巷 17 號／ B.B. ART・臺南市中西區民權路二段 48 號／Error22（躍鼠）・臺南市中西區開山路 11 號 2 樓／FUTAMI WORKSHOP・臺南市中西區永華里南門路 15 號／Maru Yang 馬路楊模鄉會社 / 馬路楊宿屋・臺南市中西區民族路三段 136 號／U.I.J Hotel & Hostel - 友愛街旅館・臺南市中西區友愛街 115 巷 5 號／二手一攤 書店・臺南市東區勝利路 40 之 1 號／十八卯茶屋・臺南市中西區民權路 2 段 30 號／小行星浮力社・臺南市中西區民權路一段 90 巷 22 號 1 樓／小轉角 ArtDeCorner・臺南市中西區開山路 235 巷 19 號／不不書店・臺南市中西區正興街 61 巷 18 號／不存在劇場・臺南市北區正覺街 33 巷 14 號／水交社文化園區・臺南市南區興中街 118 號／加力畫廊・臺南市中西區友愛街 315 號／古都保存再生文教基金會・臺南市中西區中山路 79 巷 3 號／甘樂阿舍美術館・臺南市北區北忠街 139 號／穴居咖啡・臺南市東區育樂街 152 號底層／式畫廊・臺南市北區公園南路 21 號／屬文校園書局—成大店・臺南市東區大學路 1 號（勝利校區旺宏館 1F）／林百貨・臺南市中西區忠義路二段 63 號／舁猴 Book inn・臺南市中西區南門路 71 號／西竹圍之丘文創園區 原台南廳長官邸・臺南市東區育樂街 197 巷 2 號／吳園藝文中心・臺南市中西區民權路二段 30 號／沙龍書屋・臺南市中西區青年路 132 巷 11 號／林檎二手書室・臺南市南區圓華街一段 24 號 1 樓／南邊策室 x 無有為書店・臺南市東區崇信街 53 號／珮玉咖啡・臺南市東區東興路 141 號／海馬迴光畫館・臺南市中西區成功路 83 號 2 樓／純潔工作室・臺南市北區裕民街 83 巷 19 號／國立成功大學藝術中心・臺南市東區大學路 1 號／國立臺南生活美學館・臺南市中西區中華西路二段 34 號／國立臺灣文學館・臺南市中西區湯德章大道 1 號／莉莉冰果室・臺南市中西區府前路一段 199 號／透南風咖啡聚場・臺南市中西區永福路二段 35 巷 6 號／富華大飯店・臺南市中西區忠義路二段 28 號／無責任・臺南市中西區青年路 226 巷 8 號／童里繪本洋行・臺北市大安區潮州街 15 號／絕對空間・臺南市中西區民生路一段 205 巷 11 號／新泰興被服廠・臺南市中西區中正路 271 巷 6 之 1 號／新營文化中心・臺南市新營區中正路 23 號／新營曬書店・臺南市新營區中山路 93-2 號／誠品生活南紡店・臺南市東區中華東路一段 366 號 2 樓／誠品生活台南 4F 書店・臺南市南區中華西路一段 76 號／睡公園・臺南市安南區公學路二段 247 號／種書店・臺南市官田區渡拔里 29 號／臺南文化創意產業園區・臺南市東區北門路二段 16 號／臺南市文化中心・臺南市東區中華東路三段 332 號／臺南市立圖書館中西區圖書館・臺南市中西區湯德章大道 3 號／臺南市立圖書館總館・臺南市永康區康橋大道 255 號／銀月書店・臺南市中西區中正路 124、126 號 2 樓／賣飲料・臺南市中西區永福路二段 142-1 號／橋前駅貨櫃咖啡，臺南市關廟區南雄路二段 688 號／蕭壠文化園區・臺南市佳里區六安里六安 130 號／總爺藝文中心・臺南市麻豆區南勢里總爺 5 號／藝非凡美術館・臺南市東區長榮路二段 80 號／鶴鳴咖啡・臺南市官田區大崎里大崎 66 號 ⋯⋯ ● 欲加入索取點，歡迎來信 artresearch@tnam.museum

南城 TAMˣ 十月號——「永保安康：記憶與再生」 ｜ 發行單位—— 臺南市美術館 ｜ 發行人—— 游文玫 ｜ 總編輯—— 龔卓軍 ｜ 刊頭題字—— 龔卓軍
編輯委員—— 高子衿、高俊宏、陳思宇、游崴、黃信堯、楊佳璇、謝仕淵 （依姓名筆畫排列） ｜ 客座主編—— 楊佳璇 ｜ 執行主編—— 湛文甫 ｜ 執行編輯—— 郭士綸、涂倚佩 ｜ 美術設計—— 蕭佑任
印刷—— 天晴創藝有限公司 ｜ 發行日期—— 2026 年 10 月 ｜ 發行數量—— 3000 ｜ 臺南市美術館—— 地址—— 70049 臺南市中西區南門路 37 號 ｜ 網址—— https://www.tnam.museum/

廣告

＃獨立出版



●《白木耳》在臺灣獨立藝術出版的發酵

◎文／郭士綸

在臺灣的藝術出版領域中，鮮少有雜誌能像《白木耳》（White Fungus）一樣，既具備國際視野又充滿神祕吸引力。這本雜誌於 2004 年發源於紐西蘭威靈頓，最初只是一本充滿龐克抗議精神的小眾 zine（獨立刊物），如今已演變成一本立足臺灣、發行全球的藝術刊物。創辦人 Ron Hanson 和 Mark Hanson 兄弟檔回顧了他們在臺灣藝術界闖蕩二十多年的歷程、對文章內容的堅持，以及為什麼他們更傾向將其視為一個「充滿熱情的藝術計畫」，而非一門生意。

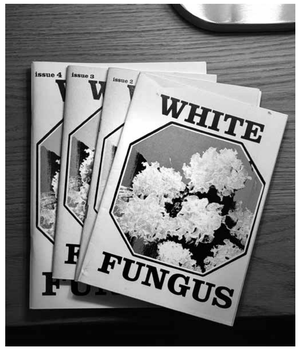
《白木耳》的起源簡樸又生猛。「那時只是用影印機印出黑白的小冊。」Ron 回憶起最初的起步時笑著說：「我常說這有點像組龐克樂團。剛開始時，我們隨手拿起樂器就劈哩啪啦地亂彈！但隨著時間過去，我們自然而然學會了怎麼演奏。」最初的第一期甚至稱不上是全國性的刊物，它非常「在地化」，當時創刊是為了使大眾關注威靈頓某個外環道路工程。然而，2000 年到臺灣教書的決定，徹底改變了這個計畫的軌道。那時，臺灣品牌標籤上各種隱性的英文用法，以及人們與英文互動的奇特方式，激發了這對兄弟的創意。這本雜誌的名字，正是源於 Mark 在當地超市看到的一罐白木耳飲品罐頭，在他們眼中，那是一個帶有奇特文字的「反消費主義」符號。

雖然這對兄弟最初來臺灣是為了教英文，但他們漸漸發現，這個土地為他們的創作提供了獨特的環境。在 2000 年代初期，社群媒體和 Google 地圖尚未普及，對不會說中文的外國人來說，臺灣就像是一個難以看透的世界。他們起初感到孤立，甚至有種被困住的感覺。轉折點發生在 Ron 和 Mark 結識了知名藝術家姚瑞中。姚瑞中不僅把這對兄弟看作英文老師，更將他們視為文化貢獻者。他將兄弟倆介紹給多位藝術家和策展人，幫助他們建立了寶貴的人脈。2009 年《白木耳》正式移到臺灣，成為了一種他們與臺灣互動的媒介。「一旦有了明確的目標，探索臺灣的過程就變得完全不同了。」

《白木耳》最引人注目的特點之一，就是它對標準雜誌商業模式的拒絕，沒有固定的出版時程，也幾乎沒有廣告（最新一期甚至完全沒有廣告）。透過教英文的工作來資助這個計畫，Hanson 兄弟得以保持絕對的創作主導權。「我們自己掏錢投資，這樣一來，我們就能完全按照自己的想法來製作雜誌。」這種獨立性使他們更能夠深入議題，探索對他們來說有意義的內容。「這篇文章在 10 年後還會有價值嗎？」當大多數藝術雜誌傾向於追逐當下的最新新聞時，《白木耳》卻願意投入數年的時間進行研究。例如，他們花了兩年時間研究臺東的「炸寒單」節慶並將研究發現呈獻給國際讀者；在臺灣聲藝術歷史的領域中，他們的出版也佔有舉足輕重的地位。這種「檔案庫」般的特質是他們定位的核心，對他們而言，這本雜誌就像是一張自傳地圖，記錄著他們正在探索的事物以及遇見的人。

近年來，出版計畫已擴展到更大規模的美術館合作。他們的姊妹刊物《潛意識餐廳》（The Subconscious Restaurant）專注於聲藝術和雙語內容。最近與臺中市立美術館合作的一個項目，在美術館的空中花園裡舉辦了一場大型活動，將實體出版物與林強等藝術家的現場表演相結合。刊物的存在讓活動的餘韻得以延續，將一次性的表演轉化為持久的體驗。

儘管面臨獨立出資的壓力和漫長的編輯過程，在出版了 22 年後，這對兄弟依然沒有停下腳步的跡象。在疫情後他們將重點放在文章數位化，並繼續挖掘那些尚未用英文講述的臺灣故事。對《白木耳》來說，那段長達一生的探索旅程，最終都會呈現在紙頁上——這是一種邀請讀者進入其中的體驗。在邁向第 19 期和第 20 期之際，兄弟倆依然堅守著最初的初心。雜誌的外觀也許變得更加沉穩圓融，但《白木耳》的核心，依舊是對周遭世界一場叛逆且有機的探索。



1-4 期白木耳雜誌。攝影——邱耀億

The first 4 issues of *White Fungus*.



《白木耳》創辦人 Ron 和 Mark。圖——白木耳

Brothers Ron and Mark, founders of *White Fungus*.

每一期的《白木耳》封面皆來自罐頭的掃描。

攝影——湛文甫

Each cover of White Fungus is derived from a scan of the can.

Twenty Years of *White Fungus*: A Story of Independent Publishing in Taiwan

Text by Franklin Guo

In the landscape of art publishing in Taiwan, few magazines are as international and intriguing as *White Fungus*. What began in 2004 as a punk protest zine in Wellington, New Zealand, has evolved into a globally distributed art publication based in Taiwan. In a candid interview, brothers and founders Ron and Mark Hanson reflect on over two decades of navigating the world of the Taiwanese art scene, the philosophy of article content, and why they prefer being a passion art project over a business.

* The Punk Beginnings

The origins of *White Fungus* are humble and gritty. "It was printed just on a photocopy machine. Black and white," Ron recalls on the early beginnings. "I sometimes say it's a little bit like a punk band. At the beginning, we just pick up the instruments and bang, bang, bang! But over time, we learn how to play."

The initial first issue wasn't even national in scope; it was hyper-local, focused on a specific motorway bypass project in Wellington to raise awareness and bring about change. However, a move to Taiwan in 2000 changed the trajectory of the project forever. At that time, Taiwan's haphazard use of English on brand labels and the unusual ways people interacted with the language triggered the brothers' creativity. The magazine's very name comes from a scan of a beverage can Mark found in a local supermarket product they viewed as an anti-consumer icon with strange words.

* Finding a Purpose in Taiwan

While the brothers initially came to Taiwan to teach English, they eventually realized the country offered a unique environment for their work. In the early 2000s, before social media and Google Maps, Taiwan felt like an impenetrable world for foreigners who didn't speak Mandarin Chinese. They initially felt isolated, even trapped.

The turning point came when Ron and Mark met renowned artist YAO Jui-Chung. Yao didn't just see the brothers as English teachers; he saw them as cultural contributors. Yao introduced the brothers to dozens of artists and curators, helping them make valuable connections. This gave the brothers a vehicle—the magazine—through which they could interact with Taiwan on their own terms. "Once we had a specific purpose, then exploring Taiwan became very different," Ron explains.

* The Philosophy of Magazine Content

One of the most striking aspects of *White Fungus* is its rejection of the standard magazine business model. There is no regular publication schedule, and there are almost no advertisements. This is intentional. By funding the project through their teaching jobs, the Hanson brothers maintain total creative control. "We'll just put the money in ourselves, and then we can make the magazine exactly how we want it to be," Ron says.

This independence allows them to focus on content that can stand the test of time. Will the article still be valuable in 10 years? While most art magazines tend to cover the latest news of the moment, *White Fungus* invests years into research. They spent two years researching the Handan Festival in Taitung and have become a leading authority on the history of Taiwanese sound art. This archival quality is so central to their identity; to them, the magazine is an autobiographical map of what they are exploring and who they are meeting.

* The Subconscious Restaurant

The project has recently expanded into larger-scale museum collaborations. Their sister publication, *The Subconscious Restaurant*, focuses specifically on sound art and bilingual content. A recent project with the Taichung Art Museum culminated in a massive event in the museum's garden, combining a physical publication with live performances by artists like LIM Giong. The publication lets the event linger on, turning a one-off performance into a lasting experience.

* The Future of White Fungus and Beyond

Despite the stresses self-publishing and the long hours of editing, the brothers show no signs of stopping 22 years into the magazine. After COVID they began to focus on digitizing their articles online and continuing to explore the stories of Taiwan that have yet to be told in English.

For *White Fungus*, that lifetime of discovery is exactly what ends up on the page—an experience that invites the reader to enter.

As they look toward Volume 19 and 20, the brothers remain committed to the spirit that started it all. The look of the magazine may be more mellow—but the heart of *White Fungus* remains a rebellious, organic exploration of the world around them.



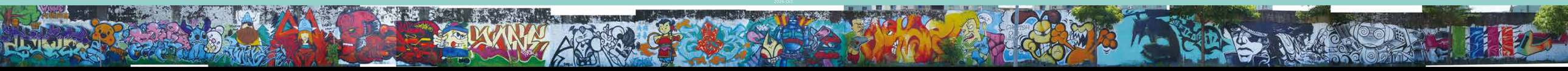
姊妹刊《潛意識餐廳》是與臺中市立美術館合作的計畫，並搭配林強的演出。攝影——Frankie Chang

The Subconscious Restaurant was a collaboration project between White Fungus and the Taichung Art Museum, with a performance by LIM Giong.



《白木耳》第 16 期。攝影——白木耳

White Fungus issue 16 Betty Apple.



榮譽街 123 巷前方鐵軌牆面，現今已拆除。圖── 黑雞先生

#鐵道塗鴉

● 鐵道沿線的噴漆記憶：黑雞先生與消逝的臺南塗鴉風景

◎ 文／郭士綸



左｜塗鴉者的工具包。 右｜開始塗鴉前牆面先進行塗白打底。
圖──黑雞先生

沿著鐵道與街巷穿行，那些曾留在圍牆上的色彩，往往比城市地景更早一步走入歷史。臺南市美術館「agnès b. on aime le graff !! 我們愛塗鴉藝術特展」中，邀請在地塗鴉創作者黑雞先生（MR. OGAY）來館現地製作，話題也自然談起他過往的鐵道塗鴉記憶。

談起在鐵路旁的作畫經歷，黑雞先生馬上就想起臺南大學榮譽校區後方、鄰近榮譽街 123 巷的一整排長牆。2008 年時牆後緊貼著鐵軌，牆前則是一片未開發的大草皮。「那時候我先去跟里長打聲招呼，說想去畫畫，就這麼單純隨性。」黑雞先生笑著說。有了默契後，他便號召同好前來，嘉義、臺中以至桃園的創作者紛紛響應，南部的塗鴉好手紛紛到齊。一群人扛著大箱噴漆、架起長梯，從白天的打底、線條一路畫到深夜，接力創作出《西遊記》、《魔戒》、拍立得相框以及各式原創角色。隨著用地規劃與鐵路變遷，如今整面牆已全數拆除，只能透過 2009 年的 Google 街景歷史圖層裡辨識。

塗鴉在街頭的生存狀態，始終游移於「合法創作」與「夜間快閃」的邊界之間。談及臺南現有的合法創作場域，目前雖設有四維地下道、中華北路二段堤岸及體育公園極限運動場等三處，但因清潔機制、定期覆蓋或現場運動使用限制，整體生態已與早期的野蠻生長大相逕庭。其中，最耐人尋味的莫過於 2018 年由民間向議員倡議成案的四維地下道。此處地勢低窪、容易積水，源於其前身本為德慶溪河道；1900 年日治時期因鐵路鋪設興建了王宮溪橋，歷經拓寬後，即是如今的壽陸橋。自劃設為合法塗鴉區以來，地下道牆面年年迎來氣勢磅礴的新作；然而，每次整面刷白、覆蓋重來的交替時刻，總讓人對那些短暫存在的視覺景觀泛起一絲不捨。

「年輕時可以熬整夜硬拼、騎著機車四處探勘新牆面；現在大家都有了年紀，許多同好轉向商業壁畫接案，面對生活現實，整體氛圍自然不同以往。」黑雞先生感慨道。隨著鐵路地下化與都市更新推進，附著在老舊磚牆上的噴漆縱使已遭拆卸抹平，但透過當年留存的影像紀錄，那份在城市夾縫中野蠻生長的狂放能量，依舊鮮明地銘刻在臺南人的地景記憶之中。



榮譽街 123 巷前方鐵軌牆面，現今已拆除。
圖── 黑雞先生







2008 – 2009



塗鴉過程。
圖── 黑雞先生

2018 – 20

#鐵道攝影

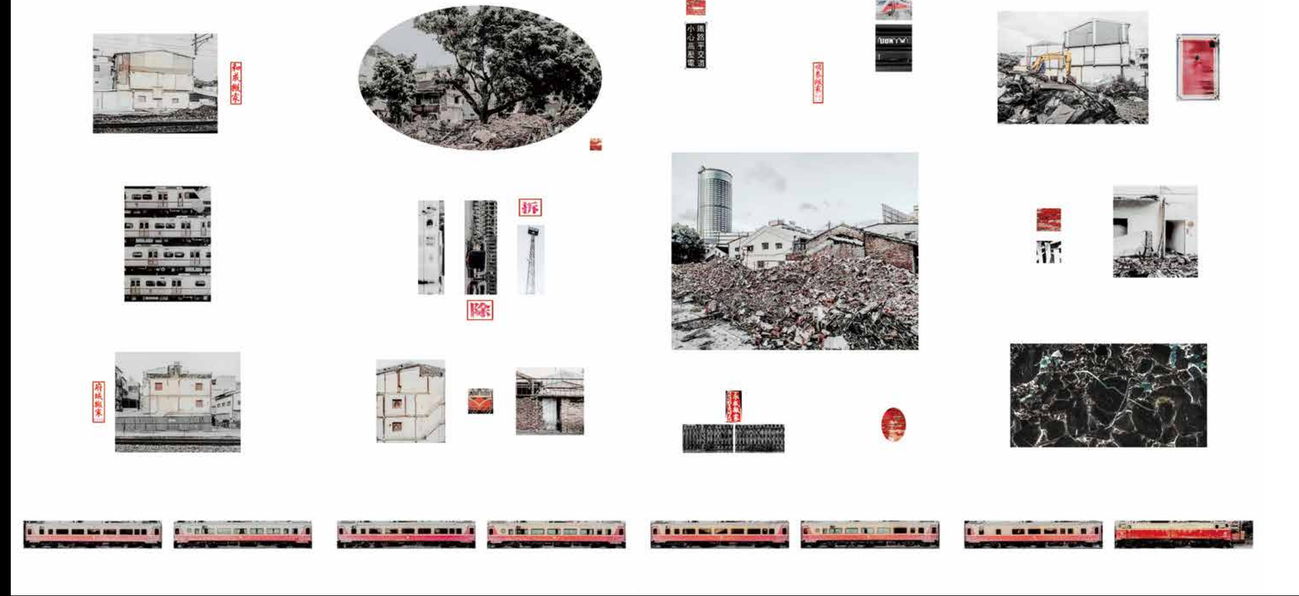
偏安一隅

◎ 文、圖／湛文甫

如果我們從「偏安一隅」的城市角落開始觀看，鐵道旁的房屋、裸露的牆面、搬家的貼紙，都是生活留下的線索。〈偏安〉以攝影轉譯慕刻，將城市片段化為一枚枚印記，〈偏安—臺南鐵道東移〉則透過分階段拍攝，沿著永康站至保安站的鐵道路線，記錄地下化工程推進中逐步改變的城市樣貌。城市持續更新，記憶也成為下一段生活的養分。就像新芽從牆縫與土地間探出，沿著熟悉的路徑，長出新的風景。

｜作者簡介｜

湛文甫，臺南灣裡人，新手爸爸，近期在溫地與太陽能案場之間走踏攝影。



以攝影為刀、城市為石，〈偏安〉將篆刻的章法轉化為影像。拆除後裸露的牆面如印面，磚瓦、列車與城市碎片被重新排列、鈐印，在留白之間彼此呼應。
畫面裡偶然出現的搬家公司貼紙，像一枚生活的小印記，透露居民搬離與空間變動的訊息。攝影在此既是觀看，也是一次次刻下、留下與拓印城市的過程。

湛文甫，〈偏安〉，2019，60×120cm，版次 1/3，
藝術微噴於博物館典藏級畫布，桃園市立美術館典藏。

下組圖｜四維地下道塗鴉牆。攝影── 郭士綸

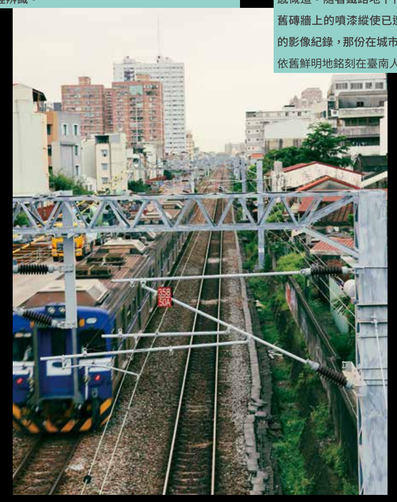








2026 –





東門路橋與光華街的鐵道。攝影── 郭士綸



左｜四維地下道。攝影── 郭士綸

右｜四維地下道的壽陸橋
（Koika, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons）。



｜作者簡介｜

郭士綸，臺南人，常窩在繪本與漫畫裡，尤其是找尋圖中隱藏的巧思。



2018 至 2020 年間，沿著鐵道分階段拍攝，記錄臺南鐵道地下化工程推進時，房屋拆除、退縮與風景變化的過程。影像從青年路旁的一棟房屋開始，也在同一棟房屋結束。曾經藏在屋裡的牆面、樓梯與生活痕跡，一度向城市敞開，又慢慢隱入新的風景。影像留下的，是一段鐵道改變城市時，房子曾經歷過的時間。

湛文甫，〈偏安：臺南鐵道東移〉，2018-2020，攝影